我眼中的張國榮 (一)

作者：羅星魁

第一部分：音樂
不是開始的開始.... 94年的一天，我看了一部讓我感動的電影，也從此認識了一個叫Leslie的人。2000年的今天，我發現自己依然在關注他，也依然和他連一面之緣也沒有，將來恐怕也不會有。於是我想，"緣分"這個詞的定義，大抵如此吧。 因此無聊中寫下了這些字。

第一部分：音樂
我不知道是由誰來決定給leslie頒金針獎的，但我知道他時機的選擇很聰明。 之所以這樣說，是因爲我一直認爲，複出後的張國榮才真正達到了其音樂生涯的apex。不是說我不喜歡leslie八十年代的音樂，而是說如果僅有1978-1989,leslie還只是《音像世界》所稱"八十年代香港樂壇三巨子"之一，如同七十年代的許冠傑。甚至有人會認爲他根本無法與許冠傑相比，因爲他沒有許開創粵語流行曲先河的資本。他的歌曲大部分是改編作品（如山口百惠的"風繼續吹"），自己作曲的不多（儘管質量都很高）。然而有了1995-1999之後，張國榮得到了昇華。他從此豎立起了永遠屬於自己的招牌，他象一個永不疲倦的追夢人，"爲夢不死，寧可醉生"，讓人不禁想起二十三年前那首"I like dreaming"。從這個意義上講，他已經將譚詠麟永遠抛在了身後。所以此時頒給他金針獎，我想不出除了"名至所歸"之外還有什麽詞可以來形容。 《風繼續吹》前的《情人箭》，《凝望》，《I like dreaming》等我只聽過三四首歌，也就無從談起。所以我對哥哥音樂的印象只能從華星時期開始。

一.華星時期
藍色憂鬱 這段時間的歌我基本上都有聽過。實事求是的講，是華星造就了哥哥。以"藍色憂鬱"，"Monica","少女心事"等爲主的動感藍色與哥哥那時的"烈火青春"般的朝氣十分的和諧，也使他擁有了與譚泳麟不同的特色。說他是香港樂壇第一位能快能慢的歌手應該不會錯。但在慢歌方面，我覺得遜於快歌。最大毛病就是風格單一，體現在作曲上就是滿眼的黎小田。這位仁兄爲哥哥寫了很多歌，但出好作品的比例實在是不高，而且一聽就知道是他寫的。由兩三個作曲家包辦一個歌手的大部分作品本身就是不現實的，因爲誰也無法連寫幾十首歌都是好歌，李宗盛，羅大佑亦如此（林夕是個例外，或者是作詞相對容易些？）。另外，今日再聽，你會發現leslie此時的聲線尚略顯單薄，整體感覺是還有一點點的稚嫩，所以我聽這一時期的歌，更多的是爲緬懷那一段歲月。不過值得一提的是，"風繼續吹"和"黑色午夜"讓我有點驚訝。"風繼續吹"的大氣，"黑色午夜"的神秘，總讓我覺得不像是這時期的作品，不信你聽一下"一片癡"和"愛情離合器"這兩首典型的"華星式"，感覺是不同的。事實上，leslie一直都在進步，他的風格越來越成熟。當1986年"有誰共鳴"橫空出世的時候，我個人覺得華星的使命已經完成了。

二.新藝寶時期
Summer Rommance 87 《Summer Rommance 87》是一個標誌，唱片的封套充分體現了這一時期哥哥的特點：成熟，浪漫 說起來很有意思，當我聽說這張唱片的時候我已經基本收集全了哥哥著名的老歌，只不過我買的絕大部分都是盜版的精選之類，身處大陸的朋友應該有體會，買leslie的歌是很不容易的。所以我一直在想，《Summer Rommance 87》這麽有名，裏面的歌我一定都有，但是哪些呢？直到去年上網才解開這個迷團。非但這些歌我都已耳熟能詳，我手頭的中唱1988年引進的《浪漫》就是《Summer Rommance 87》，現在想起來還覺得好笑，這也算是"中國特色"吧。不過我還是爲我的鑒賞能力感到驕傲，因爲當初在北京買它時，雖然我並不知道它就是《Summer Rommance 87》，在聽過之後我還是對我的朋友說，這盤磁帶88年的時候一定很紅，因爲有那麽多的好歌在裏面。這也足以證明好的東西有時是不會因時光的流逝而改變的。 以強勁的旋律來演繹"浪漫"這兩個字，本身就很另人耳目一新，這也是這一時期leslie的一個特點。87年到89年之間哥哥出版發行了很多唱片，可以說這時的哥哥的確達到了他的巔峰狀態，風格較華星時期發生了極大的改變，趨向於成熟，陽剛之氣四溢。比如說同樣是快節奏，"側面"和"打開信箱"就完全不同。慢歌方面，哥哥低回感性的嗓音已全無早期的生澀。最能體現這一特點的，我認爲是翻唱集《Salute》中的"但願人長久"，第一次聽就被它深深的震撼住了。哥哥同時也自己創作了一些歌曲，質量之高超乎想象，如果硬要選出一首我最喜愛的，我選"由零開始"。另外，一些新面孔也出現在哥哥的唱片中：齊秦，李宗盛，周治平等。最後幾張唱片中，我感覺leslie在音樂上做了一些新的嘗試，比如說"未來之歌",這首歌很有意思，怎麽說，有點象哥哥現在的作品。 總的來說，這一時期是哥哥的金色歲月，"成熟"可以概括其音樂的特點。最大的遺憾恐怕就是他的告別了。我最愛的老歌大部分都集中在這個時候，毫不誇張的說，我甚至覺得這時的每一首歌都是優秀的，"好歌如雲"，可以這樣說。如果說給我印象最最深的棗我只是說印象深棗大概有下面這些：《Virgin Snow》的封面照片，"Why?"中"狂敲擊路和車"的高音，"但願人長久"音色的醇厚，"側面"的"酷"，"回憶，纏住了心事千遍"的滄桑，"禁片"的獨白，最後一個，"風再起時"令人落淚的感覺.


三,寵愛
華貴的複出 帝王氣派的淡黃色封套，富有男人味的封面照，還有令許多人吃驚的銷量，加上很cool的名字：寵愛（舉個不恰當的例子，這像不像古時皇帝選出自己最寵愛的妃子？）許多人恐怕也是因爲這張唱片才知道原來張國榮還會唱歌的吧？讓我感觸最深的就是幾乎是一夜之間，到處都可以找到leslie的精選集。 "追"和"今生今世"算是情歌的典範，我曾想，要是我唱歌好的話，追女孩子的時候有這兩首歌，豈非是要"無往而不勝"了！"紅顔白髮"和"夜半歌聲"是最令我感動的，時至今日也一樣，它們都很短，所以每次聽都會覺得："就此終結，感覺意猶未斷，是否一切太短？"有人說"當愛已成往事"唱得太平淡，如果他看過《霸王別姬》或許就不會這麽說了。林億蓮和李宗盛的版本易聽性最強，但是我覺得給電影做主題曲最合適的應是哥哥的版本。假如你懂得開頭部分那一段京劇念白的用意，你就會明白leslie爲什麽要這樣唱。"深情相擁"算是我最不喜歡的一首，每次聽《寵愛》都會繞過這首歌，原因很簡單，太甜太膩了。"一輩子失去了你"在電影中聽起來還可以，雖然在我看來，《夜半歌聲》系列中最成功的並不是這首貫穿全片的"一輩子失去了你"，而是宋丹平在快要結束時幾乎是清唱的那首"夜半歌聲"。說起《夜半歌聲》，我還經歷過一段小故事。大約是1996年的時候，一向只放軍影的校方不知道怎麽開了恩，居然放了《夜半歌聲》，結果反響極其強烈。當晚就有無數人來向我打聽哪里可以找到電影裏的這些歌，我自然推薦了《寵愛》。結果就是在幾天之內，整個白城市所有音像店的《寵愛》都被我們學校的人買光了。若不是親身遇見，真的是有點匪夷所思，只不過如我預料的那樣，很多人不過是葉公好龍，因爲過後有好多人跟我說，《寵愛》太藝術了，聽不懂。 《寵愛》收錄的都是電影歌曲，大部分都不是新歌，在音樂的整體概念上自然不是很明顯，但是你仍然能夠聽出來，如今的leslie已經不同於八十年代的"萬人迷"，從這個意義上講，《寵愛》是一個過渡，一個標誌。 不管有多少人說leslie是出爾反爾，只要考慮到一點，一切都是可以原諒的，也正是基於此，我給《寵愛》的分數才又高了許多。 因爲《寵愛》標誌著哥哥的複出，而leslie如果不復出，又怎麽會有《紅》的誕生？

四、紅
我的最愛 在我的心目中，《紅》是完美無缺的，在這件事上，我願意絕對一些。 李敖說，我不滿，不是因爲你們不誇李敖，而是你們誇得還不夠。我說，我不滿，也不是因爲《紅》沒有受到讚揚，而是贊得還不夠。 這是一張怎樣讚美都不過分的專輯，更無法說哪一首作品更出色，所以我只想就不少樂評人給《紅》下的評語棗妖豔，談一談自己的看法。 我從小學四五年級開始喜歡聽流行音樂，聽的歌也很廣，算起來至少夠一個普通愛好者的標準吧。所以我一直很奇怪：到底從哪里能聽出《紅》的"妖豔"來？ 對持這種看法的人，我有兩句話要說。第一，你是不是看了《紅》的MTV和跨越97演唱會後才得出這一結論的？第二，如果不是，那我對你聽覺的欽佩，用周星馳的話說，簡直"如滔滔江水連綿不絕"。 1997年的時候我還不知IE爲何物，對哥哥的消息只能從一些類似《當代歌壇》的期刊上找到片言隻語。艱苦的環境未必就不好，這一次就是證明。《紅》的發行距跨越97演唱會很近，然而當我聽到《紅》裏的歌時，我連跨越97演唱會已經舉行了都不知道。至於那些"偉大"的樂評，我更無福看到，因爲我買的是一盤盜版磁帶，把《紅》裏的歌和幾首老歌摻和在了一起，所以很慚愧，我是把它們全部當作老歌來聽的，因爲我連leslie出新專輯的消息也不知道。這就是爲什麽說盜版者永遠要比上海聲像效率高的原因。 很遺憾，我沒有聽出"妖豔"來。相反，那低回而不失高亢的嗓音，欲迎還拒的情嗦，並不十分華麗但卻絲絲入耳的編曲，都讓我依稀仿佛走在夏夜的田畔，耳邊吹來略帶燥熱的微風，遠出是點點的幾堆野火...... 所以那時我很迷惑，這是哥哥哪個時期的作品呢？木吉它秀麗的音色讓我覺得它們很像是臺灣歌手的作品，但摻雜在木吉它中的電子樂又不象完全的臺式風格，尤其是"紅"，"偷情"，"談情說愛"，那華麗的電子弦樂又讓我覺得有很大的港味。 直到在《音像世界》上見到了《紅》的介紹，我才知道，這原來就是複歸後全新的leslie。 用"驚喜"遠不足以形容我的心情，木吉它小品"意猶未盡"和"還有誰"，jazz味的"the boulevard of broken dreams"和"怨男"，搖滾的"談情說愛"，柔情主義的"有心人"，寂廖淒清的"不想擁抱我的人"，震撼人心的顫音構築的"你我之間"，在c.Y.cong完美的電子樂中不斷演繹的"偷心算不上偷情"，哀怨纏綿的"怪你過份美麗"，貫穿全碟的迷幻舞曲"紅".. 淒美，風情十足。這是我爲《紅》想到的又一對形容詞。 今時今日，無人的夜裏，我仍喜歡關了燈在漆黑的房間裏聆聽《紅》，從Prologue到"紅"，爲的就是只有它才能帶給我的那份感動。


五、跨越97
獨舞天地間 沒看到之前就聽媒體在說這次演唱會怎麽怎麽有爭議，鋪天蓋地的又是那個詞：妖豔。 我好奇心挺強，所以又盼著快點弄到演唱會的vcd，好看看他們說的"妖豔"究竟是什麽意思。一個炎熱的下午，滴著汗看完了兩張光碟，剛開始是熱出來的汗，後來則是因爲憤怒。 媒體對哥哥的態度不太友好，這只是公開的秘密。見多了也已經習慣了，因爲嘴是別人的，大多數時候就像處理垃圾郵件一樣，心想隨他們去吧。但有的時候真的叫人孰不可忍，我就曾見到一篇奇文，硬說《這些年來》"繼續保持了《紅》的濃情妖豔"。看了後我就對作者肅然起敬，因爲寫文章不經過大腦是多麽的不易啊！ 可以想象，如果沒有跨越97上那雙紅得叫人心跳的高跟鞋，這些ignoramus們該會多麽的失望！ 我那時才明白，原來一切的一切都是因爲這雙紅色高跟鞋！ 因爲這雙高跟鞋，他們就可以無視《紅》的風情萬種，無視leslie近乎完美的舞臺表演，無視《這些年來》的成熟滄桑，無視《陪你倒數》的白金銷量，坐在那裏睜眼說夢話！當聽到有人說"左右手"原來是描繪"同志"生活的時候，我不禁爲自己的想象力感到擔憂，同時也想起了魯訊先生筆下看到"白臂膊"和"柱狀物"就會産生"聯想"的東西們！ 我有一位朋友，聽歌的歷史比我久，但後期就只對搖滾樂感興趣，上學的時候整日和他的一班人在宿舍裏"眼熏火燎"之後高歌"孤獨的人是可恥的"之類。然而就是他，在一次極其偶然的機會看了大概有半小時左右的我的"跨越97演唱會"vcd後，很認真的對我說：我沒有想到，張國榮的舞臺演出是這樣的好，他在臺上的一舉手一投足都像是拍MTV 般完美，簡直是絕了！ 那一刻，我明白了伯牙何以能摔琴以謝子期。 毋須多說，跨越97是空前的，我也是從那時才知道，原來演唱會可以達到這種境界。誰能忘得了那闕唯美的"想你+偷情"棗好多人在看這一段的時候，第一反應都是：這是演唱會嗎？ 所以鄭秀文才會對leslie在領取"金針獎"時的表演欽佩不已，用她的話說，"一出來就能鎮住全場，star就是star!" 遺憾的是，有些人就是看不見，又抑或他們根本就是在騙自己...


六、這些年來+春天
借著"紅潮"席捲香江的22場跨越97演唱會之後，leslie又實現了自己的願望完成了六十多場的世界巡迴演唱會，就像他在第十七屆香港金像獎前夕接受記者採訪時說的那樣"在音樂上，我已經做到了香港歌手能夠做到的一切。" 於是我們在情人節那天見到了黑色基調充滿濃厚懷舊色彩的《這些年來》。 這時哥哥的心態呈現了更多的寧靜和對世事的頓捂，選擇在2月14日出版，更添了幾分滄桑和落漠。"投入過，懷念過，忘掉過，這角色要幾多有幾多，任何樣子都可，似雪片掠過星河"，這幾句就如同leslie的獨白，讓人唏噓不已。"最冷一天"則令人幾欲掉淚："微願在剩餘光線面前，留下兩眼爲見你一面"，整首歌仿佛讓我看見一對真摯不俞的戀人，在世界末日來臨之際卻緊緊的相擁在世界最後一個角落。曾有朋友說聽見這首歌就不禁想起《春光乍泄》，so do I。 雖然只是一張EP,《這些年來》在音樂理念的完整和單曲的質量上決不遜色於《紅》，四首歌曲風格各異，但合在一起卻很好的詮釋了封面的黑。而因爲對接下來的《春天》的失望，也讓我今日再聽它的時候更多了一些感慨。 《春天》未發行前我在滾石的《新好男人3》中聽到了"被愛"，一聽傾情。這樣說似乎很奇怪，因爲作爲已有的粵語歌的國語版，本不應給人更多的驚喜。 首先是驚訝它的歌詞，一般地說從歌詞就能看出是國語歌還是粵語歌，但這首歌不同，國語詞卻有粵語味。然後當我聽到"被夜色追著走，被孤獨燒成火"時，我發現自己已經在翻來覆去的只爲聽這兩句了。 所以我對《春天》是充滿了期望的，儘管後來發現，讓我感動的也只有"被愛"而已。 公正一點講，《春天》的製作人是很想把它做成一張很概念很藝術的唱片的。事，從封面的設計，編曲的處理，歌曲的填詞，確實讓人感覺到了撲面而來的"春"的氣息，這一點上是成功的。 但僅此而已。 曾見到一篇文章把《春天》列在1998年十張最差專輯裏面，文章裏的話我現在還記得："聽著一個四十多歲還細皮嫩肉的人唱著這些軟綿綿的情歌，叫人渾身直起雞皮疙瘩。" 不管作者說這話是什麽目的，我覺得是有一定道理的，而且我在聽的時候確實是直起雞皮疙瘩。 沒聽之前心裏就已經有些不舒服，滿眼的劉志宏，劉思銘，我最忌諱的就是在一張唱片裏只見到一兩個作曲者的名字，所以心也就懸了起來。 聽著聽著我突然很恐慌，我發現第一次我竟然找不到熟悉的leslie,更像是在聽另外一個人唱。等到"Every Body"和" Love like magic"過後，我覺得時光仿佛倒流，我已到了哥哥的華星時期。 我明白製作人花的心血，只是目的並沒有達到。有人說，風流和下流其實只差一點點；在我看來，一張唱片的好與壞，有時也只差一點點。 我寧願相信這些歌是給錯了人，如果把它們叫給一位像二十多年前leslie那樣的歌手去唱，或許會大紅特紅，因爲不可否認，《春天》中不乏好曲子，否則《這些年來》也不回那樣好。 從那天起我有了一個印象，滾石並不瞭解leslie。他們總是想在leslie身上實現他們期望的音樂理想，《春天》給了他們一個機會，而這也標誌著leslie和滾石緣分的盡頭。 這並不讓人驚奇，leslie的個性決定了他和王家衛遲早會分手，當滾石試圖給leslie戴上更多的枷鎖時，滾石則成了第二個王家衛。


八，陪你倒數
A new start 本想大發一番感想，但是想到有"情人看箭"的碟評在先，我也沒什麽要說的。 對"情人看箭"的印象是在看了他寫的對《陪你倒數》的評論，很中肯。 世界的本原是物質，哲學課上學的理論我現在才真正懂得了它的含義。翻譯一下就是：世界不相信浪漫，更不相信藝術。所以才會有齊秦《絲路》的笑話，聽齊秦的人會知道，"不讓我的眼淚陪我過夜"其實是《絲路》中最不和諧的一首，像是硬加進去的。但正是這首破壞了專輯整體性的歌使《絲路》97年時紅極一時。 因此我能理解leslie在《陪你倒數》中作出的一點點妥協。 不管怎麽樣，這都是一張極其優秀的專輯。只是整體性較《紅》和《這些年來》差。 考慮到遺憾永遠都會有，所以我知足了。 結束第一部分之前，我想提一下"永遠記得"，"當真就好"，"談戀愛"這三首歌，它們都沒有收錄在以上說的唱片中， 但卻都是我的最愛。除了曲子的優美，歌詞亦是鍾愛它們的主要原因。"永遠記得"的"明日歲月裏，留住今天的根據，就像細水，逐年來凝聚；時代跌蕩裏，誰又永遠記得誰，但願記憶像霓虹，是不朽的證據"帶給我的雋永的感動，"當真就好"中"我們都太驕傲，太在乎誰重要，比較那付出，卻只有加添了煎熬"對愛情細膩入微的描繪，"談戀愛"的"我們要天天思念，但不要天天相見"所表達的嶄新的戀愛觀，都讓我爲它們鳴不平。