作者：蓝祖蔚（台湾著名影评人）：http://bluesky.blogger.net.tw
2005年的八月，我接獲香港寄來的一封電郵，香港有一群朋友又要籌辦《霸王別姬藝術展》，國榮都已離開人間二十八個月了，影歌迷對他的思念讓我動容，於是找出了這篇舊文章，貼給思念他的朋友回味。
張國榮的演藝人生的第一高峰，是他的歌唱歲月；一九九二年到一九九七年的電影歲月則是是第二高峰。
從「霸王別姬」到「風月」，我曾經三度採訪張國榮，當時他為了演好京劇名角程蝶衣，已經練出一口標準普通話，溝通順暢，三次的促膝長談，記下不少筆記，在他猝然殞逝後，重新翻閱，對照後來他人生情路和戲路的幾度丕變，痕跡歷歷，讓人不由輕歎！
印像最深，也談得最久的一次，是在離黃山機場還有一個多小時車程的安徽黟縣「風月」拍片現場的採訪。黟縣以明清建築著稱，「菊豆」和「畫魂」兩部電影都在這裡開拍，當地酷熱，加上現場強燈照攝，拍片現場將近四十度的高溫，工作人員無不汗如雨下，蓮花池畔是唯一清風徐來的清涼地，張國榮向我透露他許多的小秘密。
★不懂五線譜 卻拿作曲獎
「今後，我只為公益再唱歌！」張國榮當時才以「霸王別姬」備受好評，王家衛的「東邪西毒」才拍了一半，「風月」又是陳凱歌特地為他量身訂製的劇片，所以他斬釘截鐵地告訴我他已完全離開了歌唱界，「我或許還可以在卡拉ＯＫ中酣唱終宵，但是絕不可能再回歌壇做歌星，離開歌壇我一點不後悔，我要讓大家知道的是張國榮真的很會演戲，我有名不是因為我會唱歌，而是我戲演得真好！」
「而且，你知道我根本看不懂五線譜嗎？」張國榮笑著透露他的秘密：「我的靈感全在我的腦海中。」退出歌壇後，他把對音樂的愛轉向了譜曲創作，「白髮魔女傳」的電影歌曲「白髮紅顏」就讓他得到了生平第一座，也是唯一的一座金馬獎，「其實，我什麼樂器都不會玩，寫曲完全是靠平時自己哼哼唱唱找靈感，有了大致的曲調後，我會告訴製作人那裡要什麼樣的和音，要如何的配聲，」他雙手一拍很得意地說：「黛安娜蘿絲同樣看不懂五線譜，同樣是世人公認歌唱天后，因為她有天分。」
★影帝夢難圓 心血盡成灰
「做人和做事都一樣，要專心才能有成！」當年，他真心希望自己能夠名揚國際，「霸王別姬」未能在坎城獲獎，他很在意，因為在「霸王別姬」中還是配角的葛優卻已經先他一步，在九四年以「活著」拿下了坎城影帝，他對「風月」寄望很深，在黟縣的小房間裡，他每天除了啞鈴練身之外，床上桌上擺放了各式的「風月」腳本：從編劇的對白本、導演的分析本和攝影師的分鏡腳本都有。「我要了解電影拍攝的每個環節。」他真的很用功，可惜最後又讓他失望了。
一九九三年五年，張國榮滿懷期待地進軍坎城，希望能以「霸王別姬」的程蝶衣一角名揚國際，頒獎前各界影評分析他勝算很高，最後影帝卻頒給了英國電影「赤裸」的男演員大衛朱利斯，緊接著宣布金棕櫚獎得主時，評審長路易馬盧先宣布了「鋼琴師和她的情人」，現場歡聲雷動，當時人在前台拍照的我心頭一驚，「什麼獎都沒有，無非是備受看好的『霸王別姬』摃龜了？」我緊急回頭，只看到徐楓、陳凱歌和張國榮也都是驚訝呆滯的蒼白表情，真的摃龜了嗎？此時，路易馬盧又再唸出「霸王別姬」的片名，陳凱歌激動莫名，硬拉著徐楓和張國榮一起上台，張國榮的唇邊終於綻露出些許笑紋。
個人沒得獎，但是電影得到了大獎，接下來，張國榮表現得很有風度，在惜別酒會上，我陪著他周旋於各國賓客中，那年擔任評審的影星蓋瑞歐曼一見到他就搶過來握手，蓋瑞一直誇他實在演得太精彩了，「你沒有輸，」蓋瑞很誠懇地說：「大家都肯定你的表演，但是大會也建議評審不要把所有的獎都給了同一部電影。」路易馬盧見到張國榮時，也一直用「Wonderful！」讚美他，他不能說什麼，只有點頭說謝。
那晚，陳凱歌和徐楓都興奮得徹夜難眠，反而是張國榮早早回房了，那年坎城是他距離得獎最近的一年，落敗的他，依舊風度翩翩，但是整整二十個月拍一部電影的全力付出，最後還是與獎擦肩而過，那種失意，那種落寞，身旁無人能夠安慰他。
第二年，「霸王別姬」和「喜宴」雙雙入圍奧斯卡最佳外語片，沒有個人獎項的競逐，少了得失心，張國榮顯得格外氣定神閒，風度翩翩地穿著黑色大禮服走上星光大道。可是最後兩部華語片卻都敗給了西班牙的「四千金的情人」，陳凱歌失望之情溢於言表，李安則是忙著安慰失望又激憤的華文媒體記者，一直很少開口的張國榮終於忍不住抱怨說奧斯卡太不尊重中國人了。他的心情，等同我的心情，但是我又依稀看見了他在坎城的落寞神采。
★神秘保護色 曖昧雙性情
公開出櫃之前的他，對自己的性向其實是既模糊又直接，他曾經對我侃侃而談他的愛情夢想：「我不是不渴望愛情，只是身為娛樂名人，我的考慮難免要比一般人多得多，因為不管誰做了我的情人，我們其實都滿痛苦的，沒有自由，只有壓力。」十年後重新回味他這番話，顯然，既適用於異性，也適用同性，他的回答既嚴謹又真誠，外人不一定聽得懂他的多重含意，卻更能明白他要有多大的勇氣才敢出櫃。
當時，林青霞復出正紅，他不時就會炫耀在電影「白髮魔女」中和林青霞在瀑布下的一場激情床戲，「我就緊緊抱著她，吻著她……」他挑逗的眼神、動作和口吻，活脫脫就像一般異性戀男人一樣，充分享受著能夠和銀幕女神共浴激吻的得意洋洋。沒有想到，他最愛的，最後竟然是男人，更沒有料到終於他會在「春光乍洩」中和梁朝偉激情磨磳擁吻難分，坦白自己的性向。
在黟縣的談話中，他很含蓄地點出了自認比梁朝偉和梁家輝更優秀，更得導演王家衛寵愛的內心優越感。但是「東邪西毒」夢碎，反而是梁朝偉在「重慶森林」中聲譽鵲起，後來，他在「春光乍洩」中像發了瘋似地演出同志情人角色，坎城再度忽視他，金馬獎也沒有肯定他，反而是梁朝偉在「花樣年華」中又搶先他圓了坎城影帝夢。他的失意和落寞，我想我知道。
★ 無計留春住
專心，全力以赴，卻不能有成，是一種「良辰美景奈何天」的喟歎；他後來重返歌壇，卻也不能再造風華，更是一種「無計留春住」的悵惘。
從影多年，他最無奈的是每年都得接演一些無聊的賀歲戲，以致常被好友批評：「戲太爛了，但是你還好，沒被拖垮！」每回被罵，張國榮總是含蓄地說以後會少接這種爛戲，但是人在江湖，身不由己，演技早已爐火純青的他，頗有生不逢辰之歎，從「槍王」到「異度空間」，他總是一個人遠遠地跑在前頭，電影就是追不上他的風華，港片早就從「胭脂扣」、「英雄本色」和「倩女幽魂」百花齊放的黃金盛世，跌落到「香港有個荷里活」和「金雞」的傷逝卑微，滾滾紅塵，濁世滔滔，他縱有心有力也難回天了。
我不禁想起要他曾經幾度想要與李安合作，但又一再對李安說：「一定要有最合適的劇本再說，不必專程為我改角色！」從「飲食男女」到「臥虎藏龍」，他和李安見過幾面，終究無緣。
如果還有可能，張國榮會不會想再唱一次「霸王別姬」裡的那首「當愛已成往事」：「往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心頭，真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問我的消息……」
參不透鏡花水月，畢竟總成空！太上忘情，其下不及，誰教我們就是情有獨鐘的紅塵眾生呢！
